文史记忆丨一辈子的剃头匠古巷中的手艺人

admin

　　日子过得很快，不知不觉我已经剃了56年。在这个理发店里，很多老物件比我的年纪都要大，那条铁板凳就是从父亲那时开始用的。我手里的这把剃刀也摇了56年，从以前的土刀到“洋刀”到现在的刀片，电剪也已经用坏了数十个。到底剃过多少头、修过多少面，算是算不过来了，但很多老主顾的面孔我都还记得，他们有的会从新狮、白龙桥、孝顺等地特意跑过来剃头、刮须。
　　特别是农忙过后，很多临近村子的老人就会跑到我的小店里，有时候只是为了刮个胡子，却总能在这里“混迹”半天。他们常说：“理发时还能唠唠家常，不知道有多惬意。”他们甚至自己带来象棋和棋盘，等我闲时对弈几盘。那时，我也经常背着一个方正的木箱子，装着剃头工具，走街串巷下农村，基本上是一个村待一天，第二天起来赶往下一个村庄。记得有一次去隔壁村里，竟然排起了长队，不得已只能“挑灯夜战”，给他们一个一个全部剃完，收工已经晚上9点多。背着木箱子回家时，我记得天上的月亮格外明亮，月光照进村中小巷，一点都不觉得黑。
　　此外，我按照父亲的要求，每天早上至少摇刀半小时，靠手腕摇动，刀尖划过的距离不能超过一只手的虎口长度。日复一日的练习，终于找到了父亲嘴里常说的那种“圆润感”。
　　爷爷是我们家剃头的第一代。那时还是清朝，为了维持一家的日常生活，他去拜了当地一位颇具盛名的剃头匠为师。爷爷告诉我，那时候拜师学手艺很难，因通常会出现“教会徒弟饿死师傅”的事情，所以很多老师傅收徒都十分谨慎。爷爷为了顺利拜师，每次去拜访老师傅，都会拿出家中最好的东西，比如积赞了一个月的鸡蛋、过年时舍不得吃的腊肉等送给他，有空还陪着他下棋、遛弯儿，一陪就是一整天，持续了3个多月，终于打动了老师傅。
　　刚开始，父亲让我从刮胡子开始，他给了我一大堆长满细须的胡萝卜练习，既不能把胡萝卜刮破，又要把胡萝卜上面的细须刮干净。我觉得这太简单了，没想到，一下手就把胡萝卜削进去一大块。我不记得自己到底刮了多少个胡萝卜，但我明白了这是一个既考验技术又要细致的活，必须认真对待。
　　俗话说，剃头挑子一头热。这一挑，挑起的不只是曾经的生活方式，还有手艺人的一种自强的尊严及其对美好生活的向往。这一热，是基于替人着想的善良，升腾的是一个个动听的故事。
　　过了两个星期，刮胡萝卜“大功告成”。我以为可以进入“实战”，父亲却让我先从自己身上“做实验”——用剃刀刮自己的腿毛。12岁的我，腿毛很细很短，几乎贴着皮肤，第一次刮的时候，不小心刮破了皮流了血。父亲说，只有先让自己感受到疼痛，才能在给别人刮胡子、剃头时知道什么是爱惜和谨慎。
　　时过境迁，这样的挑子已很难见到，记忆却在，坚守依然存在于老街的老式理发店里。他们是小人物，但，小人物演绎的现代文明冲刷下传统的独特记忆，虽是毛发生意，却是顶上功夫。
　　爷爷在街头做了几年的剃头匠，有了一些积蓄，就在坡阳古街上开了家理发店。在我出生的时候，虽然还是爷爷当家，但剃头主要是父亲在做了。12岁那年，爷爷开始让我跟着父亲学剃头，“这门手艺你得传下去”。
　　从记事开始，我就和人的头发打交道。在当时，能掌握一门吃饭的手艺，是多少人可望不可及的事，因为大多数的手艺都是家族代代相传下来的。虽然剃头匠属于小众工种，与水泥工、木工等大众工种不能相比，但至少也能维持一家人的生活。
　　我也已经不在乎生意做得怎么样，只要我的老主顾们还需要我，那我就会一直给他们剃，剃到我干不动为止。
　　在金东区岭下朱的坡阳古街上，石板古街、传统旧门板、泛黄掉漆的店门牌……处处都弥漫着古旧的味道。往古街深处走去，“人民理发店”——这一家经历了三代传承的老店，抬眼就能看到。今年68岁的郑忠贤，是理发店当家人。从12岁开始，他就跟着父亲学剃头，如今已有56个年头了。
　　不过，老师傅对爷爷并不是倾囊相授，很多东西还得靠爷爷自己去摸索。一年后，爷爷学成出师，靠一把剪刀、一把剃刀和一个梳子在街头做起了剃头匠。他穿着一袭黑色长袍，肩上还搭着一条白色毛巾，对着来往的人群吆喝。那时候，我的父亲才8岁，也开始打下手，给客人洗头、搭辫子。
　　那时候剪头发没那么多要求，不需要特别讲究什么发型，只要看着清爽干练就行。女子流行短发，男子喜欢平头，剃头、剪发所能赚的工分是固定的，剪发(剃头)、洗头、修面、挖耳、剃须……每道工序都不落下，每个人也只能记2个工分，大队里还要抽走0.5个工分，折合成人民币一角五分钱。不过，那时候来我家剃头的人很多，一个上午至少要剃20来个头，我们这个只有10多平方米的理发室里挤满了人。
　　现在找他剃头的人越来越少，但有很多“老主顾”习惯了来这里剃头，这是他一直坚持做下去的理由之一。几张凳子、沙发靠墙摆着，一张长木板搭在几只柜子上，便成了他的工作台。两面斑驳的镜子立在台子正中央，镜前各种梳子、剃刀、电推、剪刀等一字排开。
　　在上世纪六七十年代，我们这些剃头匠也和大队里的农民一样，需要靠剃头来赚取工分，从而保障一家人的生活所需。在那时，剃头匠被称为手艺人，我的理发店也被划归“国营理发店”，岭下朱就我这一家。那时候没有电剪，我只能靠一把祖传下来的发剪、一把需要时常打磨的剃刀来剃头、刮须。
　　到了90年代，各种理发店相继开了起来，染头发、烫头发等成为新潮，很多年轻人都追求时髦去了，找我这剃头的人就少了，来的基本上都是上了岁数的“老主顾”。我并不觉得这有什么不好，但在我的观念里，剃头是门手艺活儿，讲究的是技术，现在很多年轻人连最基本的“开四门”“正反刀”都不会，这让我很着急，担心这样的传统手艺会失传。
　　【编者按】“小邹鲁”金华，文化资源丰富、地位独特。为充分挖掘、展现这一丰富的资源，提升浙中生态廊道的文化内涵，金华市政协文史委联手市社科联、市方志办、市文物局、市档案局、市婺文化研究会和金报全媒体中心、金华晚报、浙江新闻客户端、金华之声共同推出“文史记忆”，寻找八婺共建共融共享共赢的文化力量。
　　到了1980年前后，工分时代成为过去，自主经营得到许可。起初，我把理发的价位定在2角钱。随着时代发展，逐渐涨到4角、6角、1元、1.5元、5元，直到现在的10元——很多年都是这个价，也不打算涨了，都是老主顾，情比钱更重要。记得有一次一个白龙桥90多岁的老大哥特意跑来找我剃头，我给他剃了20多年，他觉得最舒服，不巧的是当天我刚好出门。后来邻居告诉我，我就特意背着木箱子坐公交车过去给他剃头。他对我信任，我也不能让他失望，20多年的老友我很珍惜。

森槿ˇ

前排支持下了哦~

相见

有一种回帖叫做抢沙发

卖了老公买糖吃

锄禾日当午，发帖真辛苦。谁知坛中餐，帖帖皆辛苦！

蒝味的薇笑

顶顶多好

荒城旧巷°

学习下

半兮\'烟雨情℡

顶顶多好

晓风残杨柳

边撸边过

倾尽时光暖流年

小白一个 顶一下

北城以念

楼猪V5啊